Performance

Prix Renaudot 2022

Victime d’un AVC, un romancier de 71 ans est en panne, tétanisé, incapable
d’écrire une ligne. La commande d’une mini-série sur les Rolling Stones par
des producteurs en vue est un miracle inespéré. Il accepte sans hésiter, lui
qui méprise les biopics, le milieu du cinéma et les inusables clichés sur les
années pop. Voilà l’apprenti scénariste lancé dans un projet sur la première
époque des Stones, entre l’arrestation de Keith Richards et Mick Jagger pour
usage de stupéfiants, en 1967, et la mort stupéfiante de Brian Jones, en 1969.
Intitulée Satanic Majesties, la série montrera comment des voyous,
compilateurs de musique afro-américaine, devinrent en l’espace de deux ans les
stars androgynes que l’on sait.

Apaisé, le septuagénaire peut poursuivre la passion scandaleuse qu’il partage
avec Esther, sa ravissante belle-fille de 23 ans. Mais tous deux le savent,
leur amour sera éphémère. Il ne durera que ce que durera chez elle la beauté
du diable, tandis que ses forces à lui déclinent tout aussi diaboliquement.
D’où la coloration sombre et émouvante de leur histoire  ; d’où la souffrance
que leur cause la moindre séparation.

L’écrivain de nouveau inspiré se prend au jeu de Satanic majesties. Par la
grâce d’Esther, il renoue avec une part d’innocence et fait ressurgir Marianne
Faithfull, Anita Pallenberg ou Brian Jones de l’abîme du temps. Et si
l’innocence de l’homme s’enfuit avec les années, l’exceptionnel brio de ce
roman prouve si besoin était le souffle éblouissant de Simon Liberati. Parfois
burlesque, souvent bouleversante, addictive, effrénée, la plus belle aventure
d’un écrivain saisissant au vol les dernières bribes que la vie lui accorde.