Véritable hymne à l'art, à la beauté et à la création, Léonor de Récondo transforme le huis clos de la chambre d'hôpital où son père Félix de Récondo chemine vers la mort, en un puissant « manifesto ». Bel éloge de l'amour et de la force créatrice, l'auteure revient sur les souvenirs d'un père marqué par la guerre civile et l'exil, et d'une fille touchée par le chagrin face au dernier souffle de Félix, son père.