Mourir

"Mourir" raconte la lente agonie et la mort de Félix, un jeune phtisique qui
n’a près de lui que sa maîtresse, Marie. Apprenant qu’il ne lui reste plus
qu’un an à vivre, il tente d’abord de faire face stoïquement mais il jalouse
de plus en plus la santé et la jeunesse de Marie. Il ne conçoit bientôt
d’accepter sa mort que si Marie l’accompagne jusqu’au bout. Sincèrement
désespérée, totalement bouleversée, elle jure de l’aimer «à en mourir». Mais
au fur et à mesure qu’approche l’issue fatale, elle réalise qu’elle aime trop
la vie pour se sacrifier à son compagnon. Elle l’aime et le soigne avec
dévouement mais elle est déchirée par ce cruel et impossible choix entre
l’amour et la mort. À travers ce court roman sans pathos, dépouillé de tout
motif sentimental et de toute portée moralisante, au ton de sobre et lucide
objectivité, Schnitzler nous montre l’évolution de la relation entre Marie et
Félix, nous révèlant par là-même toute la profondeur de la faiblesse humaine
devant la mort.