Alimentaire mon cher Watson

Nero Wolfe et son vitello tonnato, Hercule Poirot et son chocolat chaud ou sa crème de menthe (sans parler des escargots !), Miss Marple et ses muffins beurrés, Maigret et la blanquette de veau confectionnée par son épouse... Quel limier, quel enquêteur ne s'est pas arrêté un instant de traquer les criminels pour se régaler de son plat favori, voire d'un repas complet d'où sortira peut-être la solution de l'énigme ? Kay Scarpetta elle-même, l'héroïne de Patricia Cornwell confrontée à des morts sans nom, n'avoue-t-elle pas que la confection de sauce tomate pour agrémenter pâtes et pizzas lui détend les nerfs ? Ces créatures de papier pour la plupart bien en chair – du léger embonpoint d'Hercule Poirot aux 130 kilos de Nero Wolfe, jusqu'à l'obésité du commissaire Richard Séléna, l'Outremangeur de Tonino Benacquista – vouent souvent à la gastronomie un véritable culte, à la manière du détective barcelonais Pepe Carvalho. Selon le créateur de ce dernier, Manuel Vázquez Montalbán, dans Les Recettes de Carvalho, la cuisine serait même un rempart élevé contre le côté obscur de l'humanité : « Si nous dévorions l'animal mort ou la laitue arrachée tels quels, d'aucuns diraient que nous sommes sauvages. Maintenant, si nous faisons mariner la bête en vue de l'accommoder plus tard avec des herbes de Provence et un verre de vin vieux, alors nous avons mis en œuvre une délicate opération culturelle, fondée à parts égales sur la brutalité et sur la mort. » C'est un fait, les plus célèbres enquêteurs de la littérature policière sont passés maîtres dans l'art de « cuisiner » les coupables et de décortiquer leur modus operandi, afin de leur faire « manger le morceau ».