Le Nouveau Spartiate

« Il ne faisait jamais nuit, en cette époque de bonheur. Le passage des gros bateaux, qui provoquaient un ressac sur notre îlot longtemps après que leur fumée et leurs lanternes eurent disparu, ne nous laissait aucun repos. Nous vivions dans une joyeuse inquiétude, la joyeuse angoisse de la tranquillité, du silence, de l'inactivité et du doux farniente qui nous guettait. Et souvent nous restions à chanter, brailler et nous raconter d'étranges histoires ; mais nous disions aussi : nous sommes bien, la vie est belle, nous sommes heureux et c'est notre été le plus heureux depuis longtemps... et : peut-être ne connaîtrons-nous plus jamais de tels instants. »